Нидхёгг
Кассеты, диски, флеши, ленты, страницы, исписанные и изрисованные, фотографии. Забытые в ящиках, заложенные между листов книги, потерянные, иногда сломанные.

Я нашел у себя пару таких вещей недавно. Потерянные фрагменты прошлого, в плохом качестве. Нужно быть с ними осторожнее. Некоторые вещи опасны.

Если сравнивать то, что помнишь и то, что на записях, можно найти несуществующих людей, события и даже целые места. Иногда я думаю, было ли это вообще со мной, или я сам все придумал а потом запомнил.

Некоторое время я жил на станции с другим человеком. Теперь я снова остался один. Я нахожу чужие вещи, которые были мне хорошо знакомы. Их здесь забыли. Я не предавал им никакого значения раньше. Теперь они связывают меня с прошлым. Понемногу я начинаю от них избавляться.

Смотрю в окно. Мой папа рассказал мне одну историю. Это случилось в 1974, на службе. Он нес дежурство в ночную смену. Шел по территории части. Тогда было полнолуние. Большая чистая луна. Сначала он заметил какое-то движение в небе. Сначала он не мог понять, что происходит. Потом застыл на месте, глядя на то, как быстро уменьшается луна, превращаясь в маленькую точку. Она стала такой маленькой, что он мог с трудом ее различить, а потом начала разрастаться игнорируя свои прежние размеры, заполняя собой небо. Он сказал, что думал ему кирдык, было похоже на испытание какого-то оружия. В следующий момент папа был уже на посту. О явлении было немедленно доложено. В ответ пришло сообщение, что в радиусе сотни километров не зафиксировано ничего, что могло бы представлять опасность. Тревога была отменена. В ситуации разобрались военные метеорологи. Через несколько суток пришло сообщение с объяснениями. В верхних слоях атмосферы охлажденный воздух начал движение вниз, сформировав огромную воздушную линзу, преломившую свет от луны. Преломление объясняется разностью в плотности холодных и теплых воздушных масс. Изменения в атмосфере произошли в результате падения ступени запущенной ракеты, в которой оставалось топливо. Время запуска строго совпадало со временем, в которое наблюдалось странное явление.